Phó Bảng thị trấn bình yên trên Cao nguyên đá

Có lẽ, bất cứ lữ khách phương xa nào cũng có cảm giác mình đang lạc vào một thị trấn cổ tích khi đến Phó Bảng, thuộc huyện Đồng Văn, tỉnh Hà Giang. Yên tĩnh, vắng vẻ, bình an.

Thị trấn Phó Bảng thuộc huyện Đồng Văn tập trung chủ yếu là người Mông, người Hoa sinh sống, sự cộng cư này làm nên nét văn hóa rất riêng, từ kiến trúc nhà ở đến nét sinh hoạt bình thường của người dân nơi đây.

9h sáng mà thị trấn vẫn yên tĩnh đến lạ thường. Trên những phố nhỏ nhà tường trình san sát, đất đã mốc màu rêu. Xa xa, những ngọn núi xanh mờ bao quanh thị trấn, dải mây trắng như chiếc khăn quàng vắt ngang đỉnh núi. Cuộc sống của cư dân Phó Bảng, ngày này sang ngày khác, trôi đi thật chậm rãi và đều đều. Thời gian dường như đã lắng xuống, trả lại cho Phó Bảng một không gian nhuốm màu huyền thoại.

< Ruộng bậc thang tại thị trấn Phó Bảng.

Đúng là một thị trấn rong rêu ngủ quên, nằm nép mình xa lánh mọi xô bồ thế sự. Bạn có thể đi dọc thị trấn, chụp ảnh, ngắm nghía hay chui vô bất cứ căn nhà trình tường (một loại nhà có tường đất dày ở vùng Tây Bắc) cũ kỹ nào và trò chuyện với chủ nhân.

< Đường vào thị trấn.

Bạn cũng có thể dừng chân bên một căn nhà liêu xiêu mái ngói rêu phong và tán gẫu với các cụ ông thất thập cổ lai hy đang nheo mắt nhìn khách lạ nhưng vẫn không quên chạy vào nhà khệ nệ bưng ra bình rượu ngô Hà Giang trứ danh.

< Họp chợ phiên.

Chớ có từ chối, vì bạn đã trở thành khách quý của người Phó Bảng rồi đó. Rồi các em bé, đàn ông, phụ nữ từ đâu cũng ùa ra mỉm cười với bạn như thể chào đón người con thị trấn lâu ngày về thăm quê.

< Cánh đồng hoa hồng.

Phó Bảng, cái thị trấn heo hút xa thẳm mãi cực Bắc Tổ quốc, cái địa danh dường như rơi vào quên lãng và sống tách biệt với thế giới hiện đại là vậy đó. Phút chốc, đám khách phương xa bỗng khuấy động không gian trầm mặc của thị trấn và nhen lên nụ cười sáng trong của đám trẻ.

Khung cửa một ngôi nhà hé mở, bên trong một phụ nữ ngồi may quần áo trong không gian hư ảo trông thật kỳ lạ. Trước cửa mỗi ngôi nhà đều xếp rất nhiều củi khô, chắc để dùng dần.

Theo báo Hà Giang, ảnh Skydoor